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Découvrez ou re-découvrez les grands classiques du septième art avec
notre ciné-club : la Classicothèque. À l’issue des projections, Frédéric
Mercier, critique de cinéma (Positif, Transfuge, Le Cercle), enseignant à
l’université de Lorraine et auteur (dernière parution “Steven
Soderbergh” avec Christophe Chabert, Prix Michel Ciment 2025 du
meilleur ouvrage de cinéma en langue française) vous dévoilera les
coulisses des films présentés, à travers une analyse cinéphile.

Tarif 5,50€ 
la séance

Tarif 65€ 
abonnement à l’année

Entrée libre
séance
d’ouverture



Rouages, chaînes de montage, caméras, écrans de contrôle, ordinateurs, automobiles lancées à pleine vitesse, bateaux qui
dérivent, tondeuses à gazon traversant l’Amérique. Cette année, la Classicothèque entre dans la machine. Car penser la
machine avec et grâce au cinéma n’a cessé de transformer de l’intérieur cet art machinique et industriel.

Car la machine est d’abord une forme. Chaplin enferme l’homme dans l’engrenage jusqu’à confondre son corps avec lui.
Tati, dans PlayTime, transforme Paris en un immense dispositif de verre, de lignes droites et de circulations où Monsieur
Hulot tente de se faufiler en toute discrétion. Dans Brazil, Terry Gilliam pousse cette logique jusqu’au cauchemar
procédurier : bureaux, tuyaux, formulaires composent une mécanique tellement parfaite qu’elle finit par produire le
fantasme qui permettra d’y échapper. Chez Kurosawa, dans Entre le ciel et l’enfer, les machines policières et étatiques ont
beau se mettre en ébullition, elles se retrouvent incapables de répondre à une question morale qu’aucun protocole ne peut
résoudre. 

Le cinéma est une machine à fabriquer des images. L’Homme à la caméra en fait même son sujet : filmer, monter,
accélérer, ralentir, superposer pour inventer par la caméra un œil qui n’existait pas avant elle. Michael Powell retourne cette
puissance contre nous dans Le Voyeur, où filmer et tuer finissent par se confondre. Dans Conversation secrète, Coppola se
demande à son tour ce que vaut une vérité produite par un appareil lorsque celui qui l’écoute se trompe sur ce qu’il entend.
Une bande magnétique suffit à faire vaciller toute son existence. Cinquante ans plus tard, voilà une question qui nous
poursuit de nouveau.

Mais les machines produisent aussi des hommes. L’ouvrier de La Classe ouvrière va au paradis accélère ses gestes jusqu’à
devenir lui-même l’instrument de la chaîne. Dans Dillinger est mort, Marco Ferreri observe un autre spécimen, plus calme et
plus inquiétant : l’homme moderne au milieu de ses objets, de sa cuisine, de sa télévision et de ses produits, comme si la
société de consommation avait fini par fabriquer un être à son image. Phantom Of The Paradise transpose cette
dépossession dans le domaine de la création. Les chansons, les voix, les artistes passent par la grande usine du spectacle
qui estampille tout jusqu’à vider l’art de sa substance.

par Frédéric MercierÉ D I T O



D’autres cinéastes préfèrent regarder ce qui arrive lorsque la machine cesse de fonctionner. Dans All Is Lost, un homme
seul au milieu de l’océan tente de résister à la tempête alors que son bateau, sa montre, sa radio, son compas, peu à peu,
l’abandonnent. Le Salaire de la peur effectue le chemin inverse puisque le camion s’est transformé en bombe mobile, où
chaque cahot rend la vie plus précaire. Quant à La Bataille d’Alger, c’est le cinéma lui-même qui semble se transformer en
machine d’enregistrement, assez vive et mobile pour se jeter sur une histoire encore brûlante et lui donner la forme de
l’actualité en direct. 

Il arrive aussi que la machine soit douce. La tondeuse d’Une histoire vraie est lente mais obstinée. Elle permet à un vieil
homme d’accomplir son voyage et à David Lynch de regarder autrement cette Amérique que les routes, les rails et les
moteurs ont sillonnée. Fellini, dans Et vogue le navire fait d’un paquebot un personnage pour incarner un monde qui flotte
vers sa disparition. 

La machine s’introduit jusque dans le temps. La Clepsydre prétend le mesurer alors que Wojciech Has le fait se
dissoudre, revenir sur lui-même dans un labyrinthe hanté par l’Histoire européenne. Alphaville imagine une cité gouvernée
par le calcul, les probabilités et la voix d’un ordinateur. Godard lui oppose un poème et Eddie Constantine, échappé d’une
série B. Et puis il y a 2001 : l’Odyssée de l’espace. Un seul raccord ou presque pour raconter l’histoire de l’homme et de la
machine : un os lancé dans le ciel devient vaisseau spatial. Plusieurs millions d’années passent dans une coupe de
cinéma. L’outil s’est développé, l’homme aussi. Mais qui crée qui désormais ? Cronenberg pousse cette question de
l’indifférenciation entre l’homme et sa création dans Crash, lorsque les corps cherchent dans la tôle froissée une nouvelle
manière de jouir. Tobe Hooper, lui, fait hurler la machine dans Massacre à la tronçonneuse. L’outil industriel semble s’être
pourvu d’une voix dans un monde où l’humanité semble avoir disparu.

Enfin, dans La Vie privée de Sherlock Holmes, Billy Wilder ralentit soudain la mécanique infernale de son rire pour rêver sa
jeunesse disparue. Au-delà des extraordinaires machines d’enfance qu’il réinvente (des trains, des sous-marins, un
monstre du Loch Ness) apparaît soudain en filigrane le portrait d’un homme de son siècle.

Dans chacun de ces films, plus ou moins célèbres, la machine révèle ce que l’homme devient, ce qu’il fabrique mais aussi
ce qu’il perd en s’aliénant. Et le cinéma, machine parmi les machines, enregistre tout cela depuis cent trente ans.
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LES TEMPS MODERNES

Charlot est ouvrier dans une
gigantesque usine. Il resserre
quotidiennement des boulons. Mais les
machines, le travail à la chaîne le
rendent malade, il abandonne son
poste, recueille une orpheline et vit
d’expédients. Le vagabond et la jeune
fille vont s’allier pour affronter
ensemble les difficultés de la vie…

De Charles Chaplin - Comédie - États-
Unis - 1h27 - 1936

Avec Charles Chaplin, Paulette
Goddard, Henry Bergman

JEU 17.09 20H

ENTRE LE CIEL ET
L’ENFER

Industriel au sein d’une grande fabrique
de chaussures, Kingo Gondo décide de
rassembler tous ses biens afin de
racheter les actions nécessaires pour
devenir majoritaire. C’est à ce moment-
là qu’il apprend que son fils Jun a été
enlevé et qu’une rançon est exigée. Se
produit alors un véritable coup de
théâtre : ce n’est pas Jun mais Shin’ichi,
le fils de son chauffeur, qui a été enlevé.
Gondo est désormais face à un
dilemme : doit-il dépenser toute sa
fortune pour sauver l’enfant d’un autre ?

De Akira Kurosawa - Drame - Japon -
2h23 - VO - 1963

Avec Toshiro Mifune, Tatsuya Nakadi,
Kyoko Kagawa

MAR 29.09 20H

BRAZIL

Sam Lowry, fonctionnaire modèle d'une
mégapole étrange, à la fois d'hier,
beaucoup d'aujourd'hui et tout à fait de
demain, a des problèmes avec sa
maman et avec l'Etat, tout puissant.
Pour couronner le tout, des songes
bizarres l'entraînent chaque nuit sur les
ailes d'Icare, à la recherche d'une jeune
femme blonde, évanescente,
inaccessible. Chaque fois qu'il est sur
le point de l'atteindre, leurs trajectoires
se séparent et le songe s'interrompt
cruellement.

De Terry Gilliam - Drame, Science-
Fiction - Grande-Bretagne - 2h23 - VO -
1985

Avec Jonathan Pryce, Robert De Niro,
Kim Greist

MAR 13.10 20H



PHANTOM OF THE
PARADISE

Winslow Leach, jeune compositeur
inconnu, tente désespérément de faire
connaître l'opéra qu'il a composé.
Swan, producteur et patron du label
Death Records, est à la recherche de
nouveaux talents pour l'inauguration du
Paradise, le palais du rock qu'il veut
lancer. Il vole la partition de Leach, et le
fait enfermer pour trafic de drogue.
Brisé, défiguré, ayant perdu sa voix, le
malheureux compositeur parvient à
s'évader. Il revient hanter le Paradise...

De Brian De Palma - Comédie musicale,
Horreur - USA - 1h32 - VO - 1974

Avec William Finley, Paul Williams,
Jessica Harper

MAR 27.10 20H

LA BATAILLE D’ALGER

Octobre 1957. Les paras du colonel
Mathieu cernent le refuge d’Ali-La-Pointe,
responsable de la guérilla urbaine. Pendant
ses heures de réclusion forcée, Ali revit
l’itinéraire qui l’a conduit de l’état de
délinquant et proxénète à celui de chef
guérillero du F.L.N. Novembre 1954,
l’organisation terroriste entreprend son
activité en Algérie ; ce sont les premiers
attentats à la bombe dans les bars, les
gares et les cinémas de la « ville
européenne ». Ali devient l’un des chefs de
l’organisation, sous la direction de Ben
M’Hidi, alors qu’arrivent à Alger les
parachutistes salués par la population
européenne. Le colonel Mathieu, mettant à
profit une grève, pénètre dans le quartier
arabe et procède aux premières
arrestations…

De Gillo Pontecorvo - Guerre, Drame - Italie,
Algérie - 2h02 - VO - 1966 - Int -12 ans

Avec Jean Martin, Yacef Saadi, Brahim
Haggiag

MAR 10.11 20H



CONFÉRENCE KINO-PRAVDA
+ L’HOMME À LA CAMÉRA 

La petite ville d’Odessa s’éveille. Un jour
comme les autres s’annonce. «
L’homme à la caméra » sillonne la ville,
son appareil à l’épaule. Il en saisit le
rythme et, à travers lui, celui des vies
qu’il croise. 

De Dziga Vertov - Documentaire - URSS
- 1h08 - 1929

MAR 08.12 20H

Un homme, une caméra et une ville
entière à filmer. Avec L’Homme à la
caméra, Dziga Vertov cherche un œil
nouveau afin de mieux enregistrer le
monde soviétique. Surimpressions,
ralentis, accélérés, arrêts sur image,
écrans divisés, montage vertigineux :
chaque procédé remet en cause la
perception précédente. La caméra
n’imite plus notre regard. Elle en invente
un autre. La séance permettra de
revenir sur l’aventure Kino-Pravda, les
théories de Vertov et ce rêve des avant-
gardes des années 1920 : débarrasser
le cinéma de ses réflexes narratifs afin
de découvrir ce qu’une caméra peut
nous révéler.

ALL IS LOST

Au cours d'un voyage en solitaire à
travers l'Océan Indien, un homme
découvre à son réveil que la coque de son
voilier de 12 mètres a été percée lors
d'une collision avec un container flottant
à la dérive. Privé de sa radio et de son
matériel de navigation, l'homme se laisse
prendre dans une violente tempête. Avec
un simple sextant et quelques cartes
marines pour établir sa position, il doit
s'en remettre aux courants pour espérer
se rapprocher d'une voie de navigation et
héler un navire de passage. Mais le soleil
implacable, la menace des requins et
l'épuisement de ses maigres réserves
forcent ce marin forcené à regarder la
mort en face.

De J.C Chandor - Aventure, Drame -
USA - 1h46 - VO - 2013

Avec Robert Redford

VEN 20.11 20H



UNE HISTOIRE VRAIE

Alvin Straight, vétéran de 73 ans, vit
avec sa fille Rose dans une petite ville
de l’Iowa. Lorsqu’il apprend que son
frère Lyle a été victime d’une attaque, le
vieil homme décide de renouer avec lui,
après dix ans de silence. Malgré son
état de santé problématique, Alvin est
résolu à entreprendre le long voyage
qui le sépare de son frère. Privé de
permis de conduire à cause de sa
mauvaise vue, il va devoir effectuer
plusieurs centaines de kilomètres sur
sa tondeuse à gazon…

De David Lynch - Drame - Royaume-Uni,
France, USA - 1h52 - VO - 1999

Avec Richard Farnsworth, Sissy Spacek,
Harry Dean Stanton

MAR 22.12 20H

ET VOGUE LE NAVIRE

En juillet 1914, le paquebot « Gloria N »
quitte le port de Naples pour une
singulière croisière. À bord, officiels,
artistes et représentants de la haute
société italienne, sont réunis pour les
obsèques de la diva Edmée Tetua, dont
les cendres doivent être dispersées en
pleine mer. Mais ce voyage solennel va
être perturbé par le sauvetage de
réfugiés serbes en fuite.

De Federico Fellini - Comédie
dramatique, Musical - Italie, France -
2h08 - VO - 1983

Avec Freddie Jones, Barbara Jefford,
Victor Poletti 

MAR 12.01 20H



CONFÉRENCE MARCO FERRERI
+ DILLINGER EST MORT

MAR 23.02 20H

Un homme rentre chez lui, prépare son
dîner, regarde la télévision, manipule des
objets, retrouve un revolver et tue le
temps. Mais peut-être aussi autre
chose. Dans Dillinger est mort, Marco
Ferreri enferme Michel Piccoli dans le
confort moderne et regarde celui-ci
devenir peu à peu étrange, absurde et
asphyxiant. Cette séance sera l’occasion
de revenir sur Marco Ferreri, immense
cinéaste de l’excès, de l’aliénation et de
la disparition, et sur cette manière si
particulière qu’il a de pousser une
situation banale jusqu’à la folie sans
jamais perdre son sérieux mais sans
non plus se prendre trop au sérieux.

Un homme, en rentrant comme tous les
soirs chez lui, trouve son épouse
couchée, migraineuse. Alors qu’il se
prépare à dîner. À la recherche
d'ustensiles de cuisine, il trouve par
hasard un revolver, caché dans un
placard…

De Marco Ferreri - Drame - Italie - 1h30 -
VO - 1969

Avec Michel Piccoli, Anita Pallenberg,
Annie Girardot

ББББ

PLAYTIME

Un groupe de touristes américaines
débarque à Paris pour visiter la
capitale. Pendant ce temps, M. Hulot se
rend dans les bureaux d’une grande
entreprise pour y passer un entretien,
mais finit par se perdre dans
l’immensité du bâtiment. Au gré de ses
déambulations et de ses rencontres, M.
Hulot va se trouver embarqué dans ce
Paris ultramoderne où sa route croisera
immanquablement celle des
Américaines…

De Jacques Tati - Comédie - France,
Italie - 2h04 - 1967

Avec Jacques Tati, Billy Kearns, Barbara
Dennek

MAR 09.02 20H



LA CLEPSYDRE

Jozef vient voir son père en traitement
dans un sanatorium, mais
l'établissement médical qu'il découvre
est un vaste palais lugubre, rongé par
la vermine et tapissé de toiles
d'araignées où le temps et l'espace
sont comme pris dans un vertigineux
tourbillon. Le Dr. Gotard lui explique
que le temps y a été comme retardé.
Ne comprenant rien à ce discours,
Jozef s'aventure dans la vaste
demeure...

De Wojciech Has - Drame, Fantastique -
Pologne - 2h04 - VO - 1973

Avec Jan Nowicki, Tadeusz Kondrat,
Irena Orska

MAR 09.03 20H

ALPHAVILLE

Dans une époque postérieure aux années
1960, les autorités des "pays extérieurs"
envoient le célèbre agent secret Lemmy
Caution en mission à Alphaville, une cité
désincarnée, éloignée de quelques années-
lumière de la Terre. Caution est chargé de
neutraliser le professeur von Braun, despote
d'Alphaville, qui y a aboli les sentiments
humains. Un ordinateur, Alpha 60, régit toute
la ville. Un message de Dickson, un ex-agent
secret, ordonne à Lemmy de "détruire Alpha
60 et de sauver ceux qui pleurent". Mais ce
dernier est enlevé, interrogé par Alpha 60 et
condamné à mort…

De Jean-Luc Godard - Drame, Policier,
Science-Fiction - Italie, France - 1h39 -
1965

MAR 23.03 20H

Avec Eddie Constantine, Anna Karina,
Akim Tamiroff



2001 : L’ODYSSÉE DE
L’ESPACE

À l'aube de l'Humanité, dans le désert
africain, une tribu de primates subit les
assauts répétés d'une bande rivale, qui
lui dispute un point d'eau. La
découverte d'un monolithe noir inspire
au chef des singes assiégés un geste
inédit et décisif. Brandissant un os, il
passe à l'attaque et massacre ses
adversaires. Le premier instrument est
né. En 2001, quatre millions d'années
plus tard, un vaisseau spatial évolue en
orbite lunaire au rythme langoureux du
"Beau Danube Bleu". À son bord, le Dr.
Heywood Floyd enquête secrètement
sur la découverte d'un monolithe noir
qui émet d'étranges signaux vers
Jupiter.

De Stanley Kubrick - Science-Fiction -
USA, Grande-Bretagne - 2h21 - VO -
1968

Avec Keir Dullea, Gary Lockwood,
William Sylvester

MAR 06.04 20H

CONVERSATION SECRÈTE

Spécialiste reconnu de la surveillance
audio, Harry Caul mène une existence
solitaire et rigoureuse. Chargé
d’enregistrer les échanges d’un couple
dans les rues de San Francisco, il
découvre à l’écoute des bandes que les
deux amants pourraient être en danger.
Hanté par ce qu’il entend, il refuse de
livrer les enregistrements et plonge
dans une enquête obsédante qui
ébranle peu à peu ses certitudes…

De Francis Ford Coppola - Drame,
Espionnage, Thriller - USA - 1h53 - VO -
1974

Avec Gene Hackman, John Cazale,
Allen Garfield

MAR 04.05 20H



LA CLASSE OUVRIÈRE VA
AU PARADIS

Lulu Massa est un ouvrier ordinaire,
acharné au travail. Le jour où il est
victime d’un accident du travail, il
s’aperçoit de la solidarité des autres
ouvriers qui se mettent en grève pour
interpeller sur les mesures de sécurité.
Il s’engage alors dans le syndicalisme.

De Elio Petri - Comédie dramatique -
Italie - 2h05 - VO - 1971

Avec Gian Maria Volonte, Mariangela
Melato, Salvo Randone

MAR 25.05 20H

LE SALAIRE DE LA PEUR

En Amérique Centrale, une compagnie
pétrolière propose une grosse somme
d’argent à qui acceptera de conduire
deux camions chargés de nitroglycérine
sur 500 kilomètres de pistes afin
d’éteindre un incendie dans un puits de
pétrole. Quatre aventuriers sont choisis
et entament un voyage long et très
dangereux…

De Henri-Georges Clouzot - Aventure,
Thriller - France, Italie - 2h31 - 1952

Avec Charles Vanel, Yves Montand,
Folco Lulli

MAR 22.06 20H

LA VIE PRIVÉE DE
SHERLOCK HOLMES

Dans leur appartement de Baker Street,
Holmes et Watson voient arriver une
jeune veuve sauvée des eaux de la
Tamise. Se nommant Gabrielle
Valladon, cette dernière semble
amnésique mais va vite retrouver la
mémoire. Le fin limier et son équipier
vont être entrainés dans une enquête
hors du commun, où ils croiseront
Mycroft Holmes, le frère de Sherlock, la
reine Victoria et le monstre du Loch
Ness.

De Billy Wilder - Aventure, Comédie,
Policier - USA, Grande-Bretagne - 2h05 -
VO - 1970

Avec Robert Stephens, Colin Blakely,
Geneviève Page

MAR 06.07 20H



Une caméra qui tue, une tronçonneuse qui hurle, des automobiles dans lesquelles le
corps humain cherche son double. Trois sortes de machines qui ont permis au cinéma
de dépasser les conventions et les normes. Dans Le Voyeur, Michael Powell accomplit
un geste presque interdit : retourner la caméra contre le cinéma afin de mieux faire voir
notre désir de mort. Massacre à la tronçonneuse donne à la machine une voix de tueur
dans un monde privé d’humanité. Grincement, moteur, métal, cris : avec presque rien,
Tobe Hooper réalise la chapelle Sixtine du cinéma d’horreur. Avec Crash, enfin, David
Cronenberg supprime la distance. L’homme ne lutte plus contre la machine, il veut s’unir
à elle. Trois films bis, donc, mais surtout trois expériences où le cinéma utilise la
machine pour aller chercher assez loin ce que l’homme préfère généralement ne pas
regarder.
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Dans le cadre de La Classicothèque, nous nous aventurons dans une sélection de titres
bis, moins classiques, plus extrêmes, pour des séances encore plus magnétiques et
captivantes à décrypter tous ensemble. 
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LE VOYEUR

Jeune technicien d’un studio de
cinéma londonien, Mark Lewis
souffre d’un déséquilibre mental dû
à l’éducation de son père, un
psychologue réputé. Ce dernier, en
effet, a expérimenté sur son fils
l’apprentissage de la peur. Mark en
a gardé une fascination morbide
pour le masque de la frayeur. Sa
caméra munie d’une lame lui
permet d’égorger ses victimes tout
en filmant leur agonie.

De Michael Powell - Drame,
Horreur, Thriller - Grande-
Bretagne - 1h41 - VO - 1960

MAR 26.01 20H

MASSACRE À LA
TRONÇONNEUSE

Au fin fond du Texas, des habitants
font une découverte macabre : leur
cimetière vient d'être profané et les
cadavres exposés sous forme de
trophées. Pendant ce temps, cinq
amis traversent la région à bord
d'un minibus. Ils croisent en
chemin la route d'un auto-stoppeur
et décident de le prendre à bord.
Mais lorsque les jeunes gens
s'aperçoivent que l'individu a un
comportement inquiétant et
menaçant, ils finissent par s'en
débarrasser. Bientôt à court
d'essence, le groupe décide d'aller
visiter une vieille maison
abandonnée, appartenant aux
grands-parents de deux d'entre eux.
Chacun leur tour, les cinq amis vont
être attirés par la maison voisine.
La rencontre avec ses étranges
habitants va leur être fatale...

De Tobe Hooper - Horreur -
USA - 1h23 - VO - 1974 -
Interdit -16 ans

Avec Marilyn Burns, Allen
Danziger, Paul A. Partain

MAR 20.04 20H

CRASH

James Ballard, producteur de films
publicitaires, et sa femme
Catherine mènent une vie sexuelle
très débridée. Suite à une grave
collision avec le docteur Helen
Remington ayant entraîné la mort
de son mari, James se lance dans
l’exploration des rapports étranges
qui lient danger, sexe et mort.
Grâce à leur rencontre avec
Vaughan, un étrange photographe
fasciné par les accidents de la
route, le couple Ballard va finir par
trouver un chemin nouveau mais
tortueux pour exprimer leur
amour…

De David Cronenberg -
Thriller - Canada - 1h40 - VO -
1996 - Interdit -16 ans

Avec James Spader, Holly
Hunter, Rosanna Arquette

MAR 08.06 20H

Avec Karlheinz Böhm, Moira
Shearer, Anna Massey
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	MACHINE(S)
	Découvrez ou re-découvrez les grands classiques du septième art avec notre ciné-club : la Classicothèque. À l’issue des projections, Frédéric Mercier, critique de cinéma (Positif, Transfuge, Le Cercle), enseignant à l’université de Lorraine et auteur (dernière parution “Steven Soderbergh” avec Christophe Chabert, Prix Michel Ciment 2025 du meilleur ouvrage de cinéma en langue française) vous dévoilera les coulisses des films présentés, à travers une analyse cinéphile.
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	Tarif 65€
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	ÉDITO
	par Frédéric Mercier

	D’autres cinéastes préfèrent regarder ce qui arrive lorsque la machine cesse de fonctionner. Dans All Is Lost, un homme seul au milieu de l’océan tente de résister à la tempête alors que son bateau, sa montre, sa radio, son compas, peu à peu, l’abandonnent. Le Salaire de la peur effectue le chemin inverse puisque le camion s’est transformé en bombe mobile, où chaque cahot rend la vie plus précaire. Quant à La Bataille d’Alger, c’est le cinéma lui-même qui semble se transformer en machine d’enregistrement, assez vive et mobile pour se jeter sur une histoire encore brûlante et lui donner la forme de l’actualité en direct.
	Il arrive aussi que la machine soit douce. La tondeuse d’Une histoire vraie est lente mais obstinée. Elle permet à un vieil homme d’accomplir son voyage et à David Lynch de regarder autrement cette Amérique que les routes, les rails et les moteurs ont sillonnée. Fellini, dans Et vogue le navire fait d’un paquebot un personnage pour incarner un monde qui flotte vers sa disparition.
	La machine s’introduit jusque dans le temps. La Clepsydre prétend le mesurer alors que Wojciech Has le fait se dissoudre, revenir sur lui-même dans un labyrinthe hanté par l’Histoire européenne. Alphaville imagine une cité gouvernée par le calcul, les probabilités et la voix d’un ordinateur. Godard lui oppose un poème et Eddie Constantine, échappé d’une série B. Et puis il y a 2001 : l’Odyssée de l’espace. Un seul raccord ou presque pour raconter l’histoire de l’homme et de la machine : un os lancé dans le ciel devient vaisseau spatial. Plusieurs millions d’années passent dans une coupe de cinéma. L’outil s’est développé, l’homme aussi. Mais qui crée qui désormais ? Cronenberg pousse cette question de l’indifférenciation entre l’homme et sa création dans Crash, lorsque les corps cherchent dans la tôle froissée une nouvelle manière de jouir. Tobe Hooper, lui, fait hurler la machine dans Massacre à la tronçonneuse. L’outil industriel semble s’être pourvu d’une voix dans un monde où l’humanité semble avoir disparu.
	Enfin, dans La Vie privée de Sherlock Holmes, Billy Wilder ralentit soudain la mécanique infernale de son rire pour rêver sa jeunesse disparue. Au-delà des extraordinaires machines d’enfance qu’il réinvente (des trains, des sous-marins, un monstre du Loch Ness) apparaît soudain en filigrane le portrait d’un homme de son siècle.
	Dans chacun de ces films, plus ou moins célèbres, la machine révèle ce que l’homme devient, ce qu’il fabrique mais aussi ce qu’il perd en s’aliénant. Et le cinéma, machine parmi les machines, enregistre tout cela depuis cent trente ans.
	JEU 17.09 20H
	LES TEMPS MODERNES
	De Charles Chaplin - Comédie - États-Unis - 1h27 - 1936
	Avec Charles Chaplin, Paulette Goddard, Henry Bergman
	Charlot est ouvrier dans une gigantesque usine. Il resserre quotidiennement des boulons. Mais les machines, le travail à la chaîne le rendent malade, il abandonne son poste, recueille une orpheline et vit d’expédients. Le vagabond et la jeune fille vont s’allier pour affronter ensemble les difficultés de la vie…

	MAR 29.09 20H
	ENTRE LE CIEL ET L’ENFER
	De Akira Kurosawa - Drame - Japon - 2h23 - VO - 1963

	MAR 13.10 20H
	BRAZIL
	De Terry Gilliam - Drame, Science-Fiction - Grande-Bretagne - 2h23 - VO - 1985
	Avec Jonathan Pryce, Robert De Niro, Kim Greist
	Sam Lowry, fonctionnaire modèle d'une mégapole étrange, à la fois d'hier, beaucoup d'aujourd'hui et tout à fait de demain, a des problèmes avec sa maman et avec l'Etat, tout puissant. Pour couronner le tout, des songes bizarres l'entraînent chaque nuit sur les ailes d'Icare, à la recherche d'une jeune femme blonde, évanescente, inaccessible. Chaque fois qu'il est sur le point de l'atteindre, leurs trajectoires se séparent et le songe s'interrompt cruellement.
	Avec Toshiro Mifune, Tatsuya Nakadi, Kyoko Kagawa
	Industriel au sein d’une grande fabrique de chaussures, Kingo Gondo décide de rassembler tous ses biens afin de racheter les actions nécessaires pour devenir majoritaire. C’est à ce moment-là qu’il apprend que son fils Jun a été enlevé et qu’une rançon est exigée. Se produit alors un véritable coup de théâtre : ce n’est pas Jun mais Shin’ichi, le fils de son chauffeur, qui a été enlevé. Gondo est désormais face à un dilemme : doit-il dépenser toute sa fortune pour sauver l’enfant d’un autre ?
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