





Découvrez ou re-découvrez les grands classiques du septiéme art avec
notre ciné-club : la Classicothéque. A l'issue des projections, Frédéric
Mercier, critique de cinéma (Positif, Transfuge, Le Cercle), enseignant a
I'université de Lorraine et auteur (derniére parution “Steven
Soderbergh” avec Christophe Chabert, Prix Michel Ciment 2025 du
meilleur ouvrage de cinéma en langue francaise) vous dévoilera les
coulisses des films présentés, a travers une analyse cinéphile.
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EDITO par Frédéric Mercier

Rouages, chaines de montage, cameéras, écrans de controle, ordinateurs, automobiles lancées a pleine vitesse, bateaux qui
dérivent, tondeuses a gazon traversant 'Amérique. Cette annee, la Classicotheque entre dans la machine. Car penser la
machine avec et grace au cinéma n'a cessé de transformer de l'intérieur cet art machinique et industriel.

Car la machine est d'abord une forme. Chaplin enferme I'homme dans I'engrenage jusqu‘a confondre son corps avec lui.
Tati, dans PlayTime, transforme Paris en un immense dispositif de verre, de lignes droites et de circulations ou Monsieur
Hulot tente de se faufiler en toute discrétion. Dans Brazil, Terry Gilliam pousse cette logique jusqu'au cauchemar
procédurier : bureaux, tuyaux, formulaires composent une mécanique tellement parfaite gu'elle finit par produire le
fantasme qui permettra d'y échapper. Chez Kurosawa, dans Entre le ciel et I'enfer, les machines policiéres et étatiques ont
beau se mettre en ébullition, elles se retrouvent incapables de répondre a une question morale qu'aucun protocole ne peut
résoudre.

Le cinéma est une machine a fabriquer des images. LlHomme a la caméra en fait méme son sujet : filmer, monter,
accélérer, ralentir, superposer pour inventer par la caméra un ceil qui n‘existait pas avant elle. Michael Powell retourne cette
puissance contre nous dans Le Voyeur, ou filmer et tuer finissent par se confondre. Dans Conversation secrete, Coppola se
demande a son tour ce que vaut une veérité produite par un appareil lorsque celui qui I'écoute se trompe sur ce qu'il entend.
Une bande magnétique suffit a faire vaciller toute son existence. Cinquante ans plus tard, voila une question qui nous
poursuit de nouveau.

Mais les machines produisent aussi des hommes. Louvrier de La Classe ouvriére va au paradis accélere ses gestes jusqu’a
devenir lui-méme l'instrument de la chaine. Dans Dillinger est mort, Marco Ferreri observe un autre spécimen, plus calme et
plus inquiétant : 'homme moderne au milieu de ses objets, de sa cuisine, de sa télévision et de ses produits, comme si la
société de consommation avait fini par fabriqguer un étre a son image. Phantom Of The Paradise transpose cette
dépossession dans le domaine de la création. Les chansons, les voix, les artistes passent par la grande usine du spectacle
qui estampille tout jusqu’a vider I'art de sa substance.



D’autres cinéastes préférent regarder ce qui arrive lorsque la machine cesse de fonctionner. Dans All Is Lost, un homme
seul au milieu de l'océan tente de résister a la tempéte alors que son bateau, sa montre, sa radio, son compas, peu a peu,
I'abandonnent. Le Salaire de la peur effectue le chemin inverse puisque le camion s'est transformé en bombe mobile, ou
chaque cahot rend la vie plus précaire. Quant a La Bataille d’Alger, c’est le cinéma lui-méme qui semble se transformer en
machine d'enregistrement, assez vive et mobile pour se jeter sur une histoire encore bralante et lui donner la forme de
I'actualité en direct.

Il arrive aussi que la machine soit douce. La tondeuse d’Une histoire vraie est lente mais obstinée. Elle permet a un vieil
homme d'accomplir son voyage et a David Lynch de regarder autrement cette Amérigque que les routes, les rails et les
moteurs ont sillonnée. Fellini, dans Et vogue le navire fait d’'un paquebot un personnage pour incarner un monde qui flotte
vers sa disparition.

La machine s’introduit jusque dans le temps. La Clepsydre prétend le mesurer alors que Wojciech Has le fait se
dissoudre, revenir sur lui-méme dans un labyrinthe hanté par I'Histoire européenne. Alphaville imagine une cité gouvernée
par le calcul, les probabilités et la voix d'un ordinateur. Godard lui oppose un poeme et Eddie Constantine, échappé d’'une
série B. Et puis il y a 2007 : I'Odyssée de I'espace. Un seul raccord ou presque pour raconter I'histoire de 'homme et de la
machine : un os lancé dans le ciel devient vaisseau spatial. Plusieurs millions d’années passent dans une coupe de
cinéma. Loutil s’est développé, 'homme aussi. Mais qui crée qui désormais ? Cronenberg pousse cette question de
I'indifférenciation entre 'hnomme et sa création dans Crash, lorsque les corps cherchent dans la tole froissée une nouvelle
maniére de jouir. Tobe Hooper, lui, fait hurler la machine dans Massacre a la trongconneuse. L'outil industriel semble s'étre
pourvu d’'une voix dans un monde ou I'humanité semble avoir disparu.

Enfin, dans La Vie privée de Sherlock Holmes, Billy Wilder ralentit soudain la mécanique infernale de son rire pour réver sa
jeunesse disparue. Au-dela des extraordinaires machines d'enfance qu'il réinvente (des trains, des sous-marins, un
monstre du Loch Ness) apparait soudain en filigrane le portrait d'un homme de son siecle.

Dans chacun de ces films, plus ou moins célébres, la machine révele ce que 'homme devient, ce qu'il fabrigue mais aussi
ce qu'il perd en s'aliénant. Et le cinéma, machine parmi les machines, enregistre tout cela depuis cent trente'ans. ®
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Dans le cadre de La Classicotheque, nous nous aventurons dans une sélection de titres
bis, moins classiques, plus extrémes, pour des séances encore plus magnétiques et
captivantes a décrypter tous ensemble.

Une caméra qui tue, une trongonneuse qui hurle, des automobiles dans lesquelles le
corps humain cherche son double. Trois sortes de machines qui ont permis au cinéma
de dépasser les conventions et les normes. Dans Le Voyeur, Michael Powell accomplit
un geste presque interdit : retourner la caméra contre le cinéma afin de mieux faire voir
notre desir de mort. Massacre a la trongonneuse donne a la machine une voix de tueur
dans un monde privé d’humanité. Grincement, moteur, métal, cris : avec presque rien,
Tobe Hooper réalise la chapelle Sixtine du cinéma d’'horreur. Avec Crash, enfin, David
Cronenberg supprime la distance. Lhomme ne lutte plus contre la machine, il veut s’unir
a elle. Trois films bis, donc, mais surtout trois expériences ou le cinéma utilise la

machine pour aller chercher assez loin ce que 'homme préfere généralement ne pas
regarder.
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Avec Karlheinz Bohm, Moira
Shearer, Anna Massey

Jeune technicien d'un studio de
cinéma londonien, Mark Lewis
souffre d’'un déséquilibre mental dd
a l'éducation de son pére, un
psychologue réputé. Ce dernier, en
effet, a expérimenté sur son fils
I'apprentissage de la peur. Mark en
a gardé une fascination morbide
pour le masque de la frayeur. Sa
caméra munie dune lame lui
permet d'égorger ses victimes tout
en filmant leur agonie.
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Avec Marilyn Burns, Allen
Danziger, Paul A. Partain

Au fin fond du Texas, des habitants
font une découverte macabre : leur
cimetiére vient d'étre profané et les
cadavres exposés sous forme de
trophées. Pendant ce temps, cinq
amis traversent la région a bord
d'un  minibus. Ils croisent en
chemin la route d'un auto-stoppeur
et décident de le prendre a bord.
Mais lorsque les jeunes gens
s'apercoivent que lindividu a un
comportement inquiétant et
menagant, ils finissent par s'en
débarrasser. Bientd6t a court
d'essence, le groupe décide d'aller
visiter une vieille maison
abandonnée, appartenant = aux
grands-parents de deux d'entre eux.
Chacun leur tour, les cing amis vont
étre attirés par la maison voisine.
La rencontre avec ses étranges
habitants va leur étre fatale...
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De David Cronenberg -
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Avec James Spader, Holly
Hunter, Rosanna Arquette

James Ballard, producteur de films
publicitaires, et sa femme
Catherine ménent une vie sexuelle
tres débridée. Suite a une grave
collision avec le docteur Helen
Remington ayant entrainé la mort
de son mari, James se lance dans
I'exploration des rapports étranges
qui lient danger, sexe et mort.
Grace a leur rencontre avec
Vaughan, un étrange photographe
fasciné par les accidents de la
route, le couple Ballard va finir par
trouver un chemin nouveau mais
tortueux pour exprimer leur
amour...
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	MACHINE(S)
	Découvrez ou re-découvrez les grands classiques du septième art avec notre ciné-club : la Classicothèque. À l’issue des projections, Frédéric Mercier, critique de cinéma (Positif, Transfuge, Le Cercle), enseignant à l’université de Lorraine et auteur (dernière parution “Steven Soderbergh” avec Christophe Chabert, Prix Michel Ciment 2025 du meilleur ouvrage de cinéma en langue française) vous dévoilera les coulisses des films présentés, à travers une analyse cinéphile.
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	ÉDITO
	par Frédéric Mercier

	D’autres cinéastes préfèrent regarder ce qui arrive lorsque la machine cesse de fonctionner. Dans All Is Lost, un homme seul au milieu de l’océan tente de résister à la tempête alors que son bateau, sa montre, sa radio, son compas, peu à peu, l’abandonnent. Le Salaire de la peur effectue le chemin inverse puisque le camion s’est transformé en bombe mobile, où chaque cahot rend la vie plus précaire. Quant à La Bataille d’Alger, c’est le cinéma lui-même qui semble se transformer en machine d’enregistrement, assez vive et mobile pour se jeter sur une histoire encore brûlante et lui donner la forme de l’actualité en direct.
	Il arrive aussi que la machine soit douce. La tondeuse d’Une histoire vraie est lente mais obstinée. Elle permet à un vieil homme d’accomplir son voyage et à David Lynch de regarder autrement cette Amérique que les routes, les rails et les moteurs ont sillonnée. Fellini, dans Et vogue le navire fait d’un paquebot un personnage pour incarner un monde qui flotte vers sa disparition.
	La machine s’introduit jusque dans le temps. La Clepsydre prétend le mesurer alors que Wojciech Has le fait se dissoudre, revenir sur lui-même dans un labyrinthe hanté par l’Histoire européenne. Alphaville imagine une cité gouvernée par le calcul, les probabilités et la voix d’un ordinateur. Godard lui oppose un poème et Eddie Constantine, échappé d’une série B. Et puis il y a 2001 : l’Odyssée de l’espace. Un seul raccord ou presque pour raconter l’histoire de l’homme et de la machine : un os lancé dans le ciel devient vaisseau spatial. Plusieurs millions d’années passent dans une coupe de cinéma. L’outil s’est développé, l’homme aussi. Mais qui crée qui désormais ? Cronenberg pousse cette question de l’indifférenciation entre l’homme et sa création dans Crash, lorsque les corps cherchent dans la tôle froissée une nouvelle manière de jouir. Tobe Hooper, lui, fait hurler la machine dans Massacre à la tronçonneuse. L’outil industriel semble s’être pourvu d’une voix dans un monde où l’humanité semble avoir disparu.
	Enfin, dans La Vie privée de Sherlock Holmes, Billy Wilder ralentit soudain la mécanique infernale de son rire pour rêver sa jeunesse disparue. Au-delà des extraordinaires machines d’enfance qu’il réinvente (des trains, des sous-marins, un monstre du Loch Ness) apparaît soudain en filigrane le portrait d’un homme de son siècle.
	Dans chacun de ces films, plus ou moins célèbres, la machine révèle ce que l’homme devient, ce qu’il fabrique mais aussi ce qu’il perd en s’aliénant. Et le cinéma, machine parmi les machines, enregistre tout cela depuis cent trente ans.
	JEU 17.09 20H
	LES TEMPS MODERNES
	De Charles Chaplin - Comédie - États-Unis - 1h27 - 1936
	Avec Charles Chaplin, Paulette Goddard, Henry Bergman
	Charlot est ouvrier dans une gigantesque usine. Il resserre quotidiennement des boulons. Mais les machines, le travail à la chaîne le rendent malade, il abandonne son poste, recueille une orpheline et vit d’expédients. Le vagabond et la jeune fille vont s’allier pour affronter ensemble les difficultés de la vie…

	MAR 29.09 20H
	ENTRE LE CIEL ET L’ENFER
	De Akira Kurosawa - Drame - Japon - 2h23 - VO - 1963

	MAR 13.10 20H
	BRAZIL
	De Terry Gilliam - Drame, Science-Fiction - Grande-Bretagne - 2h23 - VO - 1985
	Avec Jonathan Pryce, Robert De Niro, Kim Greist
	Sam Lowry, fonctionnaire modèle d'une mégapole étrange, à la fois d'hier, beaucoup d'aujourd'hui et tout à fait de demain, a des problèmes avec sa maman et avec l'Etat, tout puissant. Pour couronner le tout, des songes bizarres l'entraînent chaque nuit sur les ailes d'Icare, à la recherche d'une jeune femme blonde, évanescente, inaccessible. Chaque fois qu'il est sur le point de l'atteindre, leurs trajectoires se séparent et le songe s'interrompt cruellement.
	Avec Toshiro Mifune, Tatsuya Nakadi, Kyoko Kagawa
	Industriel au sein d’une grande fabrique de chaussures, Kingo Gondo décide de rassembler tous ses biens afin de racheter les actions nécessaires pour devenir majoritaire. C’est à ce moment-là qu’il apprend que son fils Jun a été enlevé et qu’une rançon est exigée. Se produit alors un véritable coup de théâtre : ce n’est pas Jun mais Shin’ichi, le fils de son chauffeur, qui a été enlevé. Gondo est désormais face à un dilemme : doit-il dépenser toute sa fortune pour sauver l’enfant d’un autre ?
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